Waktu itu tanggal (tak diketahui) bulan Februari 2012, gue ikut lomba robotic yang pertama kalinya disalah satu sekolah yang ada dikota tempat gue tinggal. Gue yang waktu itu sama sekali engga ngerti sama sekali tentang robot, cuma ikut-ikutan doang dalam lomba itu. Gue cuma bermodal rasa penasaran doang. Kan kalo misalnya engga diwujudin, tiba-tiba gue mati gitu jadi gentayangan kan gue. Repot juga kan urusannya. Gue yang waktu itu satu kelompok sama adek kelas yang jenis kelaminnya cowok semua. Sedangkan gue cewe sendiri. Kasihan banget ya. Lomba robotiknya waktu itu disuruh bikin robot Line follower. Tapi sebelum lomba, kami ngikut workshop dulu tentang tuh robot. Disitu diajarin gimana cara bikin line follower. Gue sih ngerti-ngerti aja. Padahal dalam hati gue, “Kampret, gue engga ngerti sama sekali.” Robot yang gue bikin sama kelompok gue sederhana banget. Engga mewah. Engga misikin juga. Sederhana aja. Yang jelas bentuk robot gue itu kayak ayam autis yang habis dicukur bulunya sama majikannya. Waktu lombanya, robot gue bertanding sama robot dari SMP/MTs lain. Tapi sialnya, robot gue kalah cepat. Awalnya gue engga tau kenapa bisa jadi lemot gitu robot gue. Pas gue tanya sama tuh robot ternyata dia engga dikasih makan sama emaknya selama 5 tahun 5 bulan 55 hari 5 jam 5 menit 5 detik. Hebat banget ya robot gue bisa ngitungnya. Terus katanya dia juga engga pede diliatin sama robot cewe punya anak SMP yang jadi lawan gue waktu itu. Gue maklum sih. Soalnya robot gue mirip ayam bencong yang kena penyakit autis. Sabar ya robot. Kan masih ada robot cewe lainnya. Karena gue kalah, gue memutuskan untuk keluar dari area perlombaan robot. Gue langsung nyari sesosok sahabat gue, Selvia. Gue langsung cerita ke dia. Setelah itu gue memutuskan untuk terjun dari gedung atas ke gedung bawah untuk nyari si Diny yang ikut lomba debat IPA. Tapi bencana buruk terjadi sama gue. Gue ketemu sama sesosok makhluk yang tak terdeteksi jenisnya. Dan itu pertemuan yang kedua kalinya karena sebelumnya gue pernah ketemu dia saat gue ikut workshop. Waktu itu gue mau ke WC. Dan tiba-tiba dia muncul dari belakang. Gue kaget. Kenapa ada sesosok makhluk yang terdeteksi jenisnya ngehampirin gue disiang bolong. Dia nanyain asal sekolah gue. Ya gue jawab kalo gue dari SMP yang jauh sekali keberadaanya karena berada diplanet Merkurius. Di pertemuan yang keduanya itu. Itu makhluk kenal sama salah satu teman gue. Akhirnya dia tanya ke teman gue. Saat itu gue lagi berfoto alay bersama robot autis gue sama sahabat gue, Selvia. Niatnya itu foto buat gue masukin ke facebook, siapa tau ada robot cewe yang naksir sama robot autis gue. Nah makhluk yang tak terdektesi tersebut ngeliatin gue mulu. Gue cuma bengong. Gue jadi ikutan autis gara gara robot gue. Waktu gue lagi asyik-asyiknya dengerin musik sama sahabat gue. Dan sekali lagi tiba-tiba, makhluk tak terdeteksi itu ngehampirin gue. Dan saat itu gue sama dia benar-benar dalam jarak yang sangat luar biasa minta ampun dekatnya. Gue yang ditegur sama dia cuma bisa mengubar senyuman autis. Gue lalu akhirnya bengong lagi kayak orang autis yang lagi boker, berharap something keluar dari tubuhnya. Dan yang bikin gue kaget lagi. Dia minta nomer hape gue. Gue langsung mikir, “hape? Apa itu hape? Gue engga kenal.” Tapi sayang gue engga sebego itu. Lalu gue tanya ke Selvia untuk minta pendapat. Gue pun langsung melakukan rapat besar antara gue dan Selvia yang dihadiri beberapa jenis makhluk-makhluk kecil. Dari hasil rapat tersebut. Dihasilkan sebuah keputusan bahwa gue mau ngasih nomer gue, asal makhluk tak terdeteksi tersebut mau nyembuhin penyakit autis robot gue. Akhirnya dia setuju. Tapi robot gue engga mau disembuhin. Akhirnya robot gue tetap autis. Saat gue sama sahabat gue mau pulang. Sesosok makhluk tak terdeteksi tersebut ngehampiri gue lagi. Gue kali ini benar-benar kayak orang autis. 11-12 malahan. Ternyata tuh makhluk Cuma mau bilang, “Hati-hati ya dijalan?” gue engga tau mau jawab. Gue diam lagi. Kali ini gue cuma diam. Pas nyampe kerumah. Tuh makhluk langsung sms gue. Gue bingung mau jawab apa. Akhirnya gue ladenin itu anak. Tapi waktu malam harinya. Tiba-tiba itu makhluk engga sms gue lagi. Gue ga tau kenapa. Gue langsung sujud syukur. Mungkin tuhan sudah mengabulkan do’a gue. Mungkin juga itu makhluk menyadari kalo gue terkena penyakit autisnya robot gue. Akhirnya dia udah engga mau temanan lagi sama gue. Gue langsung update status, “Ternyata ada orang yang sadar bahwa gue autis.” Gue engga perlu memikirkan makhluk tak terdeteksi tersebut lagi. Gue memutuskan untuk focus sama robot autis gue. Gue langsung upload foto alay robot gue. Berharap sesosok robot cewe yang mau jadi pacar robot autis gue. Kasihan robot autis gue. Dia sudah ditinggalin sama emaknya. Gue tau, emaknya itu udah engga tahan sama keautisan robot gue. Buat yang punya robot cewe, terserah jenisnya apa. Tolong hubungin gue segera. Kasihan robot autis gue. Dia butuh belaian kasih sayang dari robot cewe. Terima kasih.
